“锣鼓敲起来！”随着开场队的家伙事儿一响，方山县老体协纪念抗战胜利80周年文艺展演，把大伙儿的目光都拽到了台上。这群头发花白的“老伙计”，用唱的、跳的、演的，把那段峥嵘岁月和如今的好日子，都揉进了节目里，看得人心里又热又酸，眼里直发烫。
开场舞《党旗颂》一亮相，表演者们甩起红绸，那股子劲儿像把春日的花全绽在了台上，可看着看着，总觉得这红绸里裹的是当年先烈们的热血；紧接着大合唱《四渡赤水出奇兵》《过雪山草地》响起来，指挥雒月玲老师的手一挥，领唱的调子一亮，协会里老伙计们嗓子里像裹着劲儿，听得台下有人偷偷抹眼角——这唱的哪是歌，是当年红军的硬骨头啊！
最让人“入戏”的是俩情景剧：《长征·红军不怕远征难》里，他们挎着布包、弯着腰，把“爬雪山过草地”的苦演得真切；《地道战》一开场，大家拿着道具“土枪”，那股子“咱老百姓有智慧”的劲儿，逗得台下笑出了声，又跟着攥紧了拳。
不光有“忆苦”，更有“甜”：电吹管《骏马奔驰保边疆》吹得敞亮，像把草原的风都捎来了；《党旗，鲜艳的党旗》歌声一起，伴舞的演员们扭着步子，红绸子晃得人心里暖；还有《弹起我心爱的土琵琶》《游击队之歌》，他们唱得带劲，那是老一辈刻在骨子里的记忆。
最后全场大合唱《复兴的力量》《奋进新时代》一响，所有老伙计都站了起来——皱纹里是岁月，眼里是光，这哪是一场展演啊，是这群“银发战士”攥着过去的苦，捧着现在的甜，用自己的方式告诉咱：“当年的难没白熬，现在的好日子，咱得攥紧了好好过！”