二六年的正月雪，来得盛大而凛冽，撕开了早春三月虚假的暖意。对于乡宁来说，这并非浪漫的点缀，而是一场与节气博弈的自然宣言。
正月十三，暴雪黄色预警拉响。当第一片雪花砸在黄土地上，便迅速铺陈开银装素裹的画卷。乡宁的山峦沟壑被抹平棱角，只剩连绵起伏的白色波浪。
雪后的清晨，世界一片剔透洁净。远山如银龙沉睡，裸露的崖壁覆着厚雪，只余几处黛色岩层。街道的法桐挂满“雪球”，屋檐垂着晶莹冰凌，在朝阳下折射七彩光晕。田野里，麦苗在雪被下酣睡，贪婪汲取融雪甘霖。空气冷冽如滤，吸一口肺腑清明，连远处塔吊的轮廓都格外锐利。
这场雪是冬留给春的深吻，也是农人眼中的“麦子被”。老话讲“十三雪花飘，麦子粮仓满”，透彻的大雪能冻死虫害，为返青麦苗蓄水。雪粒打在窗上噼啪作响，像是大自然书写丰收的预言。
现代生活的齿轮未因大雪停转。除雪车彻夜轰鸣，电力工人顶风巡查，归乡人小心驶过湿滑山路。这场雪既是诗意，也是现实；既是馈赠，也是考验。
正月十五雪过天晴，元宵灯笼在白雪映衬下格外红艳，孩子们追逐冰灯笑声清脆。二六年的正月雪，就这样在年味中消融，带走尘埃，留下坚韧与希望的记忆。